‏نمایش پست‌ها با برچسب فرم همیشه در مراجعه است. نمایش همه پست‌ها
‏نمایش پست‌ها با برچسب فرم همیشه در مراجعه است. نمایش همه پست‌ها

۱۳۹۴ اسفند ۲۲, شنبه

در آداب آدابمندی

زن‌ها برای کارهای خانه‌شان آداب دارند. برای کارهای ریز روزمره‌ای که هر روز باید تکرارش کنند، آگاهانه یا ناخودآگاه، شیوه و روشی پیدا کرده‌اند یا از مادرهایشان به ارث برده‌اند، روشی که به نظرشان می‌آید روش «درست» انجام کارهاست. وقتی یک غریبه دارد همان کار را به شیوه دیگری انجام می‌دهد، می‌توانی ببینی‌شان که --اگر طاقت بیاورند و چیزی نگویند-- با نارضایتی نگاهش می‌کنند و آرام‌وقرار ندارند. بعضی‌شان دلایلی هم دارند برای آن نحو انجام دادن کارها، برای این که چرا روش خودشان روش درست است. یادم هست یک بار داشتم خانه کسی ظرف می‌شستم، بعد که کارم تمام شد ابر را گرفتم زیر آب و شستم؛ درآمد که «عه تو هم آخر کار ابر را می‌شوری؟ بعضی‌ها می‌گویند بهتر است کف تویش بماند که ضدعفونی شود، ولی من به نظرم کف‌هایش را بشوری تمیزتر است». من به ابر توی دستم نگاه کردم و با خودم فکر کردم نه تا به حال به این که بعد از اتمام ظرف شستن چه باید کرد فکر کرده‌ام، نه در این‌باره نظر خاصی دارم.
چند سالی هست که به این قضیه دقت کرده‌ام. همیشه به عنوان یک ویژگی مفرح زن‌ها توجه‌ام را جلب کرده؛ اما اخیراً از یک جهت دیگر برایم جالب شده. چندوقتی است که توجهم متمرکز شده روی روال و رویه داشتن، چه برای انجام کارهای مختلف خرده‌ریز، چه در مقیاس‌‌های بزرگتر برای چطور گذراندن روزها و هفته‌ها و ماه‌ها. به نظرم رسیده بهترین راه پرهیز از سردرگمی و اضطراب همین است که آدم یک روال معتادی داشته باشد، یک قالب همیشگی و ثابت برای محتوایی خطی و به‌پیش‌رونده. این چندوقته هرجا را که نگاه می‌کنم چیزهایی که به این مسئله ربط داشته باشند توجه‌ام را جلب می‌کنند. فیلم ژان دیلمان را هم که دو سه ماه پیش می‌دیدم همینش برایم جالب بود. زمان فیلم سه ساعت بود و توی این سه ساعت سه روز زندگی یک زن روایت می‌شد. گمانم توی کل فیلم کمتر از پنج دقیقه حرف زده می‌شد. فیلم اعتراضی بود به روزمرگی‌ای که کل زندگی زن‌ها را تشکیل می‌دهد، اما من حواسم به این بود که زن چطور بعد از تمام شدن آشپزی‌اش میز آشپزخانه را تمیز می‌کند و هر روز فلان موقع تا فلان موقع پنجره اتاق را باز می‌گذارد و هر شب توی فلان ساعت چند رج از بافتنی‌اش را می‌بافد (گمانم کارگردان فیلم اگر می‌فهمید چنین مخاطبی داشته فیلمش واقعاً متأسف می‌شد). اگر روال و رویه روزانه معطوف یک‌جور تفکر یا فلسفه‌ای باشد که دیگر تماشا کردنش واقعاً اسباب لذتم می‌شود. توی بینوایان فصلی که بیشتر از همه خوشایندم بود و بیشتر از بقیه خواندمش آنجا بود که احوالات و زندگی اسقف دین‌ی را وصف می‌کرد.
البته این توجه کردن به روال و نظم و برنامه داشتن چیز جدیدی نیست برایم. تا یادم هست من همه‌اش در حال برنامه‌ریزی بوده‌ام. همه‌اش توی سرم داشته‌ام مرور می‌کرده‌ام که روزهایم را چطور بگذرانم که همه کارهایی را که می‌خواهم، انجام بدهم و بعد هم کلی وقت گذاشته‌ام که برنامه را قشنگ و مرتب روی کاغذ یا توی کامپیوتر بنویسم؛ اما هیچ‌وقت موفق نشده‌ام برنامه‌هایم را عملی کنم. از روزی که زمان شروع برنامه‌هایم بوده هر روز یک بهانه‌ای پیدا کرده‌ام برای انجام ندادن برنامه و سرآخر هم برنامه‌هه را انداخته‌ام دور.
فکر می‌کنم --سوای این که مدوامت در انجام هر چیزی بالاخره کار سختی است-- دو دلیل باعث شده که هیچ‌وقت موفق نشوم. اولیش این است که همیشه به جای این که از عمق شروع کنم، از سطحی‌ترین لایه شروع کرده‌ام نظم دادن. یعنی به جای این که یک کلیاتی را در نظر بگیرم که باید انجامشان دهم، هی به نحوه انجام جزئیات فکر کرده‌ام و خواسته‌ام خودم را مجبور کنم که آن جزئیات را پیاده کنم. مثلاً به جای این که به خودم بگویم می‌خواهم هر روز مدتی کتاب خوانده باشم و یک فیلم دیده باشم و فلان، هی سعی کرده‌ام خودم را مجبور کنم که حتماً از فلان ساعت تا فلان ساعت باید فلان کتاب را بخوانم، بعد از بهمان ساعت تا بهمان ساعت آن فیلم را ببینم و الخ. نتیجه‌اش یک برنامه خشک و نامنعطفی شده که یا همه‌اش اجرا می‌شود یا کلش دور انداخته می‌شود. برنامه‌ای که آنقدر دست‌وپاگیر بوده است که اصلاً دنبال بهانه می‌گشته‌ام که انجامش ندهم. آدم اگر بتواند مدتی خودش را به انجام کارهایی ملزم کند، حتی اگر برنامه دقیقی هم برای انجامشان در ذهن نداشته باشد، به تدریج روالی را که بیشتر از همه باب طبعش است پیدا می‌کند. مثل راه‌های روستایی، که مسیری که سهل‌تر و مناسب‌تر است بعد از مدتی پاکوب می‌شود و راهی درست می‌شود.
دلیل دوم، که یک‌جورهایی هم به اولی مربوط است، این است که همیشه برای اراده نقش زیادی قائل بوده‌ام. همیشه به جای این که بگردم ببینم که «چرا» یک برنامه عملی نشده، فکر کرده‌ام که اراده‌ام ضعیف است و نمی‌توانم برنامه‌هایم را اجرا کنم (کلاً به این نتیجه رسیده‌ام که تأکید زیاده بر اراده و تلاش باعث می‌شود که اتفاقاً آدم موجود تنبل‌تر و بی‌اراده‌تری از آب دربیاید). اگر برنامه‌ای محقق نمی‌شود شاید مشکلی سر راه انجامش هست که آدم موقع برنامه‌ریزی و از بیرون تماشا کردن روزهایش نادیده‌اش گرفته. اگر تصمیم گرفته‌ای که کتاب‌هایت همیشه توی فلان قفسه مرتب باشند و می‌بینی که همیشه پخش و پراکنده‌اند اطرافت، شاید به خاطر این است که قفسه کتابت جای مناسبی نیست، از میز تحریرت دور است مثلاً. خیلی وقت‌ها آدم به جای این که بچسبد به صورت و ظاهر برنامه‌اش و بخواهد به زور اراده برنامه نچسبی را به خودش قالب کند، باید برود در عمق و ببیند که در اصل چه‌چیزی را می‌خواهد به دست بیاورد و سهل‌ترین راه محقق شدن آن چیز چیست. خیلی وقت‌ها موقع این کار می‌بینی این که برنامه‌ها شکست می‌خورند به خاطر این است که خودت را درست نمی‌شناخته‌ای و نمی‌دانسته‌ای دقیقاً دنبال چه‌چیزی هستی. مثلاً فکر می‌کرده‌ای خوشگلی برایت از همه‌چیز مهم‌تر است و این که این قفسه کتاب فلان‌جای اتاق باشد که از همه‌جا قشنگ‌تر است، برایت بیشترین اهمیت را دارد؛ اما بعد از مدتی می‌بینی این قشنگی آن‌قدر برایت اهمیت ندارد که بخواهی به صورت مداوم برایش هزینه کنی و بلند شوی کتاب‌هایت را بگذاری سرجایشان، نتیجه‌اش اتاقی است که در اکثر موارد به خاطر به‌هم‌ریختگی خیلی هم زشت است. یعنی می‌بینی در طولانی‌مدت واقعاً راحتی را به قشنگی ترجیح می‌دهی. اگر بخواهی به زور اراده خودت را فروکنی در قالب تنگ چیزهایی که مناسبت نیست و یا حتی درواقع نمی‌خواهی‌شان، شروع‌نکرده محکوم به شکستی.

این‌ها که می‌نویسم منظورم این نیست که اراده مهم نیست. کل پست قبل در ستایش فضیلت خاک‌گرفته اراده و تلاش و تأکید بر زیاده لی‌لی به لالای خود نگذاشتن است؛ دارم می‌گویم آدم باید بداند چه جاهایی است که نقش اراده مهم است. اگر بخواهی جاهایی هم که مشکل از جای دیگری است تقصیرها را بیاندازی گردن ضعف اراده، آن‌چنان وامی‌دهی که حتی جاهایی هم که از پسش برمی‌آیی نمی‌توانی خودت را مجبور کنی به تلاش کردن. کلاً --همان‌طور که در یک فراز دیگری هم خدمت خواهران و برادران عزیز عرض کرده بودم-- آن‌هایی که بازی ساده‌تر را انتخاب می‌کنند و با جدیت ساده‌دلانه انجامش می‌دهند رستگار می‌شوند، نه آن‌ها که خلاف.

۱۳۹۴ مهر ۶, دوشنبه

خب حالا این‌ها که توی پست قبل نوشتم یعنی بی‌خیال فرم شدم دیگر؟ یعنی ننشسته‌ام فکر کنم به این که بهترین راه نوشتن توی کامپیوتر چیست؟ یعنی خودم را تصویر نکرده‌ام که هر شب، در حالی که سکوت دورم عمیق شده و باد خنک پرده را تکان می‌دهد، دارم یادداشت‌های روز را می‌نویسم؟ یعنی نگشته‌ام دنبال نرم‌افزار برای یادداشت روزانه نویسی؟ یعنی ننشسته‌ام شرح‌هایشان را بخوانم و یکی‌شان را انتخاب کنم؟ هاو لیتل یو نو می مای فرندز. نزدیک بود که حتی بردارم ده دوازده دلار بدهم یکی از آن نرم‌افزارها را بخرم، و لولا ان رأیت برهان ربی، به آن اهتمام هم ورزیده بودم. برهان پروردگارم هم همان استراتژی «اول محتوا بعد فرم به عنوان جایزه» بود. این بود که رفتم یک نرم‌افزار مجانی دم‌دستی پیدا کردم که برای یادداشت‌روزانه نوشتن کافی و خوب بود و شروع کرده‌ام آنجا نوشتن. مرحله بعدش این بود که فرم شب‌به‌شب نوشتن را بگذارم کنار و هروقت دلم خواست بنویسم.
الآن چندوقتی است که آنجا می‌نویسم و این خیلی خوب است. برای خودم نوشتن -فقط خودم و نه حتی آن تماشاگر خیالی که آدم را تماشا می‌کند همیشه- تجربه‌ای است که هیچ‌وقت نداشته‌ام (یا اقلاً طولانی‌مدت نداشته‌ام). چندان تجربه هیجان‌انگیزی نیست البته. یک شوقی قبلاًها داشتم برای نوشتن، برای این که فلان‌چیز را چه‌جور بنویسم، برای این که اول کدام را بگویم و بعد کدام، برای این که الآن کدام کلمه و کدام جمله را انتخاب کنم، که دیگر ندارم (و تصورش هم برایم ناراحت‌کننده است که برای همیشه از دست رفته باشد). ولی به هر حال این‌جور نوشتن هم جالب است برای خودش. نوشتن خالص است. یعنی بهتر بگویم، فکر کردن خالص؛ یک‌جور فکر کردنی که جسمیت پیدا می‌کند. و برای منی که از زیر بار فکر کردن هم می‌خواهم دربروم این روزها، این مکتوب کردن فکرها مفید است. خیلی وقت‌ها که یک فکری به ذهنم رسیده یا چیزی ناراحتم می‌کند، و این تمایل همیشگی را احساس می‌کنم که رهایش کنم و ذهنم را منحرف کنم ازش، به خودم می‌گویم بیایم فقط موضوع را بنویسم برای «بعداً»، که می‌نشینم درست فکر می‌کنم به موضوع. بیشتر وقت‌ها این فقط ثبت کردن منجر می‌شود به چند صفحه نوشتن، یا همان فکر کردن مکتوب. و این چیزها را خیلی بهتر می‌کند برایم. خیلی ملموس‌تر و واضح‌تر می‌کند؛ مه اطرافم را کمی رقیق‌تر می‌کند.
از وقتی این‌طور شروع کرده‌ام به نوشتن، بعضی تمایزها هم که قبلاً متوجه‌شان نبوده‌ام برایم معلوم شده‌اند، مثل تمایز میان نوشتن برای عرضه و همین کتباً فکر کردن. این نوشتن نوع دوم را قبلاً من تجربه نکرده بودم. نوشتن‌هایم نوشتن برای عرضه بود. حالا نه این که می‌خواستم اثر هنری تقدیم جهان کنم یا این که می‌خواستم چیزی به دیگران بگویم، اما به هرحال می‌دانستم چه می‌خواهم بنویسم و ساختار کلی نوشته‌ام بناست چه باشد. خیلی قبل‌ترها که این‌طور بود که چند وقتی با نوشته توی کله‌ام این‌ور و آن‌ور می‌رفتم، نکات مختلفی که حول‌وحوش یک جرقه اولیه توی ذهنم شکل گرفته بودند، کم‌کم جای خودشان را توی یک ساختار پیدا می‌کردند، حلقه‌های واسطشان را توی ذهنم مروری می‌کردم و بعد شروع می‌کردم نوشتن. به تدریج البته این‌طور شدم که ساختار کلی که قبل از نوشتن توی ذهنم بود کلی‌تر و نادقیق‌تر می‌شد، به تدریج بیشتر پیش می‌آمد که وسط نوشتن حس کنم دیگر گم شده‌ام و نمی‌دانم کدام طرف می‌خواهم بروم، اما به هر حال همیشه یک کلیتی از آن‌چه می‌خواستم بگویم توی ذهنم بود. هیچ‌وقت این‌طور نبود که بنشینم برای نوشتن یک خط و بعد از نوشتن سه صفحه بلند شوم. الآن‌ها این‌طور است. گاهی آمده‌ام یک فکر کلی را ثبت کنم و حین نوشتن و پروردنش کم‌کم فکره تبدیل می‌شود به چیزی دیگر؛ گاهی می‌رسم به خلاف حرفی که اول کار گفته بودم. این همان کاری است که پیش‌ترها، قبل از نظم دادن مطالب، توی ذهنم می‌کردم و بعد می‌آمدم نتیجه تروتمیزش را می‌نوشتم، اما الآن‌ها انگار دیگر نمی‌توانم آن کارها را توی ذهنم بکنم. ذهنم آن‌قدر بند چیزی نمی‌شود. جرقه‌ها را آن‌قدر نگه نمی‌دارد و نمی‌دمد تویشان که بگیرند، ترجیح می‌دهد بگذارند خاموش شوند و خودش هم سرد بماند. این بهترین روشی است که پیدا کرده‌ام برای این که نخوابد و یخ نزند. (یک‌جورهایی این کار مثل کار این‌هایی است که موقع درس خواندن باید خلاصه درس را بنویسند تا بفهمند چی به چی است.)

یک خوبی دیگر هم دارد این‌جور نوشتن: هرچه دلم می‌خواهد می‌نویسم! این آخرها -و هی هم بیشتر- عذاب‌وجدان می‌گرفتم از این که این‌ها چیست که می‌نویسم نشان مردم می‌دهم. هی موقع نوشتن نگاه سرزنش‌گر خوانندگان نامرئی را می‌دیدم که می‌گفتند به ما چه این‌ها، این چیزهای پیچیده‌ای که دست می‌کنی توی مغزت می‌کشی بیرون به ما چه ربطی دارد؟ الآن‌ها دیگر راحت‌تر شده‌ام. اولویت اول نوشتنم آن‌جاست. گاهی برای این که جمع‌بندی کنم فکرهایم را می‌آیم این‌ور. گاهی هم وقتی رقص‌لازم شدم... گاهی هم خب، برای هدایت شما، عزیزانم.

۱۳۹۴ مهر ۵, یکشنبه

نون نوشتن

مثلاً از جمله موارد جدا کردن فرم و محتوا که گفتم، یکی این بود که بین خود نوشتن و فرم نوشتن فرق بگذارم.
نوشتن برای من همیشه بوده. از همان کلاس پنجم ابتدایی که یک‌بار دیدم مهتاب توی باغچه چه قشنگ است و دفتر انشایم را بردم توی حیاط و نوشتم، یا بعدترها که سر کلاس بچه‌ها را می‌خنداندم با نوشته‌هایم یا بعدتر که زمان رقاصی توی وبلاگ بود، هیچ‌وقت نرفته، همیشه بوده. آنقدر که من هیچ‌وقت نفهمیده بودم چیز مهمی است، یا لازم است... تا سال‌های سیاه. تا آن زمان که من چون در میانه هول واقعه گیر کرده بودم توان نوشتن نداشتم، و بعدتر هم که به کرانه رسیدم دیدم که واقعه گذشته است و رفته است و دست ذهنم را از هرآنچه می‌توانستم به چنگ بگیرم خالی گذاشته، و همراهش توان نوشتنم، توان گفتنم، توان فهمیدنم را هم شسته و برده. آن‌وقت‌ها بود که فهمیدم نوشتن مهم است. فهمیدم در ننوشتن مهی است که ذره‌ذره می‌آید و روی همه‌چیز را می‌پوشاند. کم‌کم دیگر اطرافت را نمی‌بینی، نمی‌فهمی، چیزها را تشخیص نمی‌دهی. می‌بینی به چیز سختی خوردی و دردت آمد، می‌بینی دستت در چیز نرمی فرو رفت، پایت به چیزی گیر کرد و ایستاندت، چه بودند و چه‌ها شد و بر تو چه گذشت را نمی‌فهمی... دیدم که باید نوشت دوباره. باید توده‌ها را شیء کرد، باید رنگ‌ها را ثبت کرد، باید به اشیاء اسم داد. و آن‌چیزی که زمانی راحت و روان بود، و زمانی آنقدر بود که نمی‌فهمیدم مهم است، لازم است، خودش «کار»ی شد که باید مجبور می‌کردم خودم را به انجامش.
و این‌جور وقت‌ها که مجبور می‌شوی خودت را ببندی به کاری، فرم‌ها دستاویزهای خوبی می‌شوند برای دررفتن. برای این که مشغول کاری باشی، حول‌وحوش آن کار بپلکی و در عین حال نکنی آن کار را. و نوشتن برای من همیشه با فرم‌های نوشتن گره خورده بوده. هنوز هم اسم نوشتن که می‌آید، یک میز تحریر چوبی می‌آید در نظرم و کاغذهای کاهی و یک نفر که در نور خوشرنگ و ملایم روز، با خودنویس کلمه‌های ریز و خوش‌خط و چشم‌نواز را روان می‌نویسد رویشان. هنوز هم خودنویس‌های قشنگ برق به چشم‌های من می‌آورند. لوازم‌التحریر که می‌بینم هیجان‌زده می‌شوم، دلم همه خودنویس‌ها و مدادها و دفترهای قشنگ را می‌خواهد. کشوی میز تحریرم الآن پر است از دفترهای وسوسه‌انگیزی که خریده‌ام برای این که یک‌وقتی شروع کنم به نوشتن تویشان. دفترهایی که هنوز هم اگر توی مغازه ببینم دلم می‌خواهدشان، و با این حال جز چند صفحه‌ای تویشان ننوشته‌ام -اگر اصلاً نوشته باشم.
مسئله، باز هم، این است که زاویه‌دید توی تصویر با زاویه‌دید بیرونش فرق می‌کند. آن فرم‌ها برای کسی جالب‌ترند که از بیرون دارد نگاهشان می‌کند. آن کاغذهای کاهی و خودنویس و نور ملایم روز، برای همان فیلم‌ها خوب است، همان‌ها که موقع نوشتن شخصیت فیلم صدای نوشته‌هایش هم دارد روی تصاویر پخش می‌شود (و اگر آدم دقت کند می‌بیند که نریشن چقدر سریع‌تر از تصویر دارد پیش می‌رود!). دفترهای قشنگ وسوسه‌انگیز را وقتی می‌خواهی تویشان بنویسی، می‌بینی چه نوشتن سخت است. چه نوشتنت کند است، چه دستت عقب می‌ماند از ذهنت و پایش را می‌گیرد و نمی‌گذارد برود. می‌بینی چه زشت شد دست‌خطت، چه الف‌ها خمیده شدند، چه میم‌ها کج شدند، چه منحنی‌ها از ریخت افتادند (و چقدر قوس‌های «ی» دست‌وپاگیرند). خط‌خوردگی‌ها پیدا می‌شوند (دفتر اخم می‌کند). می‌بینی چه عطف دفتر جای دستت را تنگ می‌کند، گوشه کاغذ دستت درست جا نمی‌شود، پایین کاغذ دستت از دفتر می‌افتد بیرون و نمی‌توانی درست بنویسی. اگر چیزی را یادت آمد که خواستی وسط نوشته اضافه کنی می‌مانی که چه کنی، خط بزنی به قشنگی دفتر توهین کرده‌ای، اضافه نکنی نوشته آنی نمی‌شود که باید... اصلاً می‌بینی که چه حواست به آن تصویر از بیرون هست؛ آن‌قدر ذهنت مشغول این است که الآن توی فرم به سر می‌بری که به نظرت می‌رسد نوشته‌هایت مصنوعی و غیرخودی‌اند... این‌طور می‌شود که یک مدتی که از پسش بربیایی، می‌توانی خودت را مجبور کنی به نوشتن و بعد کم‌کم رهایش می‌کنی و دفترهای قشنگ می‌مانند نیمه‌کاره و رهاشده، با صدای شماتت‌بار برگ‌های سفیدشان، تا دفتر بعدی که توی مغازه‌ چشم آدم را بگیرد به امید این که این‌بار دیگر «می‌نویسم» و نوشتن توی گیومه یعنی نوشتنی که معلوم نیست خودش در نظر است یا فرمش.

من اما خود نوشتن را لازم داشتم. این بود که به خودم گفتم بیایم قبول کنم که فرم‌های نوشتن را باید گذاشت کنار. که هرطور راحت‌تر است باید نوشت نه هرطور که تصویرش قشنگ‌تر است. و نوشتن توی کامپیوتر واقعاً راحت‌تر و بهتر است. البته توی فیلم‌ها صحنه‌های چشم‌نواز از نوشتن با کامپیوتر نشان نمی‌دهند. باد نمی‌وزد روی لپ‌تاپ شخصیت اصلی فیلم. کلمه‌های تایپ‌شده روی تصویر شخصیت اول که دارد توی چمن‌زار قدم می‌زند روایت نمی‌شوند. ولی به هرحال نوشتن ما الآن این است... در میانه اشک و آه همه دفترهای قشنگ و خودنویس‌های متین را آزاد کردم که بروند پی سرنوشتشان. خودم ماندم و این لپ‌تاپ. و ناتوانی این دست‌های سیمانی... هم که خب هست همیشه.

۱۳۹۴ مرداد ۲۱, چهارشنبه

ملت فرم از همه دین‌ها جداست

«علاقه به فرم» دلمشغولی مفرحی است. ممکن است صورت چیزها، قالب رفتارها، شکل انجام کارها -فرم- مستقل از خود آن چیزها و کارها و رفتارها -مستقل از محتوا- برای آدم جالب باشد. برای کسانی که به این موهبت دچارند -بندگان فرم- این صورت‌ها خودشان موضوعات توجه‌اند، اشیای مستقل توجه و مشاهده انگار. برای آن‌ها پیدا کردن و اجرا کردن و تصویر کردن این فرم‌ها یا صحبت از آن‌ها لذتبخش‌اند. من و خیلی از دوستان و دوروبری‌هایم اینطوریم. و حدس می‌زنم که این علاقه یک ربطی هم به هوش زبانی داشته باشد (حداقل از آن جهت که زبان یک مجموعه خاصی از فرم‌های اجتماعی است).
اما این علاقه به فرم می‌تواند هم بد باشد؛ مثل وقتی که آدم فرم و محتوا را با هم عوضی بگیرد، درست نفهمد که دقیقاً از چه خوشش می‌آید، فرم یا محتوا. مثلاً آدم از فرم نوشتن خوشش بیاید، کلی دم‌ودستگاه قشنگ نوشتن فراهم کرده باشد، هروقت توی فیلم‌ها یکی را می‌بیند که دارد با خودنویس روی کاغذ کاهی چیزی می‌نویسد بی قرار شود که خودش هم یک کاری باید بکند، ولی هروقت بخواهد بنویسد ببیند حوصله‌اش را ندارد. یا مثلاً فرم قدم زدن زیر باران؛ آدم هی در خیالش با لذت خودش را تصویر کرده باشد که دارد زیر باران قدم می‌زند، اما موقعی که واقعاً دارد این کار را می‌کند به تنها چیزی که فکر کند این باشد که چقدر خیسی لباس‌هایش اذیتش می‌کنند. یا مثلاً فرم سحرخیزی، فرم مطالعه کردن، فرم خوابیدن توی ننو، فرم باشگاه رفتن، فرم تنها بودن... تمام چیزهایی که آدم وقتی تصویرشان می‌کند خوشایندند و آدم را ترغیب می‌کنند که تصویر را واقعی کند، اما وقتی که آدم وسط قضیه بود ببیند که هیچ خوشش نمی‌آید. قضیه این است که زاویه‌دید کسی که دارد تصویر کلی را تماشا می‌کند با زاویه‌دید کسی که داخل قاب تصویر است یکی نیست، و آن اولی است که آدم دوستش داشته است. این دوست داشتنه باعث می‌شود که آدم یک‌جورهایی هم در رودربایستی تصویره بماند؛ یعنی مثلاً زیر باران که داری قدم می‌زنی هی دلت می‌خواهد باران بند بیاید یا هر جور دیگری از این «وظیفه» معاف شوی، ولی انگار رویت نمی‌شود خودت سروسنگین بی‌خیال شوی و ول کنی بروی تو؛ و بار بعدی هم که باران می‌آید، باز آن‌چیزی که یادت مانده خوشایندی تصویر فرد قدم‌زنان در زیر باران است، نه عذاب ناشی از خیس بودن لباس‌هایش.
بدتر وقتی است که این فرم‌ها آنقدر پیشروی کنند که جای همه‌چیز را بگیرند: آدم یک دفعه چشم باز کند ببیند جز این فرم‌ها چیزی را دوست ندارد (شاید در اثر معتاد شدن به لذت فقط تصویر کردن و فرار دائمی از سختی‌های چیزهای «جامد»). آن‌وقت می‌بینی که یک عالمه کار هست که دوست داری بکنی، و اصلاً وظیفه احساس می‌کنی که باید بکنی، و هر کدامشان را که می‌خواهی انجام دهی ببینی داری عذاب می‌کشی. کلی کار هست که هی تصمیم گرفته‌ای از این به بعد انجام بدهی، با لذت نشسته‌ای جزئیاتشان را تصویر کرده‌ای، حتی هفت دست آفتابه لگن‌های هیجان‌انگیزشان را هم مهیا کرده‌ای، و فوقش بعد از دو روز رهایشان کرده‌ای؛ مانده‌ای با سرخوردگی ناشی از انتظار برآورده‌نشده لذت و عذاب‌وجدان ناشی از رها کردن و احساس حماقت زیر نگاه آن آفتابه‌لگن‌ها که سرزنشت می‌کنند.

من تازگی‌ها به فکر افتاده‌ام، نه که با بندگی فرم مقابله کنم، که هر بار حواسم باشد که الآن از چی خوشم می‌آید -از خود کاره یا فرمی که برایش تصور کرده‌ام- و این که توی رودربایستی فرم نمانم اگر دیدم از آن کاره خوشم نمی‌آید، و این که تصاویر ذهنی‌ام را با داده‌های جدیدی که موقع انجام دادن کار به دست آورده‌ام اصلاح کنم (که تصویر آن کار را با زاویه‌دید داخل قاب ذخیره کنم، نه با زاویه‌دید خارجی). وقتی تصمیم می‌گیرم کاری بکنم، رویه جدیدی را پیش بگیرم، البته که نمی‌توانم جلوی ذهنم را بگیرم که انجام دادن آن را با جزئیات تصویر نکند پیش‌پیش، اما اقلاً وقت (یا پول) نمی‌گذارم برای فراهم کردن دم‌ودستگاه‌های بی‌ربط به اصل قضیه؛ در عوض با خودم قرار می‌گذارم که اگر یک مدت مداومت کردم در انجام دادن آن رویه، آن‌وقت فرمش را به خودم جایزه بدهم. مثلاً اگر تصمیم بگیرم روزی دو ساعت بنشینم مطالعه کنم و تصویرش بیاید توی ذهنم که دم غروب نشسته‌ام جلوی پنجره روی مبل فلان‌جور دارم آرام‌آرام چایی می‌خورم و کتاب می‌خوانم، دیگر اولین کاری که می‌کنم این نیست که بروم دنبال مبل فلان‌جور؛ با خودم قرار می‌گذارم که اگر یک مدت خوبی با همین شرایط فعلی‌ات روزی دو ساعت خواندی بعد می‌رویم دنبال مبل. این البته الزاماً باعث نمی‌شود که در تصمیماتم ثابت‌قدم باشم، ولی اقلاً دیگر مجبور نیستم هر روز که از جلوی نگاه شماتت‌بار مبله رد می‌شوم سرم را بیندازم پایین.