۱۳۹۵ اردیبهشت ۲۳, پنجشنبه

من دفع غضباً بغضب، سیصلی ناراً ذات لهب


چرا با بعضی‌ها که حرف می‌زنی اصرار دارند حتماً زوایای دیدی را که فکر می‌کنند لابد تو ندیده‌ای پیدا کنند و نشانت دهند؟ می‌نشینی باهاشان حرف بزنی، حرف همین‌جوری، حرف دورهمی، از جنس غرهای بی‌آزار سبک یا موضوعی که توجهت را جلب کرده یا هرچه؛ تا حرفت از دهانت می‌آید بیرون، ذهن روشن و منصف و خلاقشان شروع می‌کند مثل دوربین چرخیدن دور موضوع: «خب شاید این‌جوریه که...»، «خب شاید منظورش این بوده که...»، «این‌جوری نمی‌شه دیدش که...». بعد تو باید بنشینی دانه دانه فرضیاتی را که از لحاظ امکانی قابل‌تصورند و آن‌ها فکر کرده‌اند تو به دلیل تنگی نظر ندیده‌ایشان ولی آن‌ها با وجود بیرون بودن از موضوع توانسته‌اند به فراست دریابند، رد کنی و توضیح بدهی که چرا آن فرضیه در این مورد درست نیست. نمی‌دانم چطور است که پیش‌فرضشان هم این است که تفسیر تو از ماجرا دقیقاً نامحتمل‌ترین است، یعنی هر کدام از آن فرضیه‌های آن‌ها را که تو نتوانی شواهد بر علیه‌شان را پیدا کنی قطعاً مقدم است بر تفسیر خودت از ماجرا، بی‌هیچ دلیل معلومی.
حالا الآن این‌طور که می‌نویسم به نظر می‌آید من خودم به کل مبرایم از این رفتار. در صورتی که من خودم از همه کسانی که دوروبرم دیده‌ام بدترم از این نظر. و به عنوان یک صاحب‌نظر دارای عکس با شورت ورزشی می‌توانم بگویم همیشه انگیزه‌های چندان شرافتمندانه‌ای پشت این کار نیست. این را همین امشب دقت کردم. چطور شد که امشب به این فکر افتادم؟ با کسی که چنین رفتاری کند برخوردی داشته‌ام؟ اصلاً. یعنی حتی تا پنج‌شش ماه عقب‌تر را هم که مرور می‌کنم موردی یادم نمی‌آید. فقط این‌طور است که عصبانی و کلافه‌ام امشب و دلایل عصبانیتم هم چندان خوشایندم نیست و کمی هم اسباب تحقیرم است، بنابراین ترجیح داده‌ام به جایش از این آدم‌ها عصبانی باشم؛ یعنی یک‌دفعه دیده‌ام که نشسته‌ام با خشم جوشان به این رفتار فکر می‌کنم و بعد هم با خودم فکر کرده‌ام چه می‌شود یعنی که کسی این‌طور می‌کند و بهتر دیده‌ام به این فکر کنم که خودم چرا این کار را می‌کنم آن‌همه وقت‌هایی که می‌کنم. من وقت‌هایی شروع می‌کنم این‌جور فرضیه پراندن که وسط ماجرایی که طرف دارد برایم تعریف می‌کند غافلگیر شده باشم. حالا غافلگیری نه یعنی این که با دهان باز مبهوت بر جا مانده باشم، یعنی این که طرف بعد از نقل کردن واقعه‌ای چیزی بگوید خلاف آن‌چیزی که من اگر بودم می‌گفتم. یعنی من وقتی او دارد ماجرا را تعریف می‌کند ناخودآگاه چیزی در ذهن خودم می‌سازم و بعد وقتی می‌بینم تفسیر او با آن چیزی که توی ذهن من است نمی‌خواند، سعی می‌کنم زاویه‌دید درست درباره ماجرایی را که توی ذهن خودم هست به آن طرف ابله که نمی‌تواند قضیه را درست ببیند تفهیم کنم! البته هر وقت که کسی چیزی را برای کس دیگری تعریف می‌کند --اگر طرف گوش کند-- این بازسازی ذهنی اتفاق می‌افتد، و خیلی هم طبیعی است که شنونده قسمت‌های ناگفته ماجرا را با مفروضاتی از ذهن خودش پر کند؛ اما وقتی این مفروضات غلط باشند همان غافلگیری پیش خواهد آمد. در این‌جا کار شایسته چیست؟ که آدم فکر کند که کدام فرض را اشتباه در نظر گرفته و کدام تکه از واقعیت را باید الآن جویا شود اگر می‌خواهد تصویر ذهنی‌اش را اصلاح کند، نه این که از طرف بخواهد که آن ماجرایی را که در ذهن او هست «درست» ببیند. البته این همیشه هم کار شایسته نیست. چه وقت‌هایی مثلاً؟ مثلاً وقتی که آدم پیش‌فرضش این باشد درک و فهم گوینده ماجرا پایین‌تر از اوست، که او چیزهایی را می‌تواند به طرفه‌العینی ببیند که طرف نمی‌تواند، که برداشت گوینده از واقعیت در هر حال چندان قابل اطمینان نیست. و اگر این عادت کلی شخصی باشد، یعنی آن شخص تنظیمات پیش‌فرضش این است که مخاطبانش از او ابله‌ترند.
و این‌جا جایی است که ما این نوشته را تمام می‌کنیم.

۱۳۹۵ اردیبهشت ۲۲, چهارشنبه

۱۳۹۵ اردیبهشت ۲۱, سه‌شنبه

در خدمت و خیانت عادت

عادت یکی از قدرتمندترین ابزارهایی است که آدم در اختیار دارد. خیر دنیا و عقبای آدم در این است که بتواند حساب سود و زیان بلند‌مدت را همیشه پس ذهنش داشته باشد و حکمی را که از آن ناحیه می‌آید به اوامر سود و زیان لحظه‌ای ترجیح دهد. هرچه آدم از نظر روانی در موقعیت مناسبت‌تر و قدرتمندتری باشد، این‌طور عمل کردن --این واندادن در برابر لذت نقد و کم‌مقدار لحظه-- برایش ساده‌تر است. و نقش عادت این است که می‌تواند پل بزند بین حساب و کتاب درازمدت و لذت و رنج لحظه‌ای. می‌شود در زمان‌های خوب‌حالی، در آن زمان‌ها که روان آدم بدون کمک لذت‌های سریع‌الجذب دم‌دستی هم می‌تواند سرپا بایستد، بر اساس آنچه عقل درگیر آینده و شاید مطلق حکم می‌کند عادتی را شکل داد و ساخت. و آن‌وقت این عادت می‌شود آنچه بدون زحمت و انرژی می‌شود انجامش داد؛ می‌شود آن زمین زیر پایی که، همیشه ثابت و محکم، هست. فکر لذت و رنج فعلی روی آن و بر مبنای آن شکل می‌گیرد. ترک شدنش خودش تبدیل می‌شود به یک‌جور نا-راحتی و بی‌قراری لحظه‌ای و دم‌دستی. می‌شود با مداومت و تکرار، آنچه را که اسباب سختی و رنج بوده (و سختی و رنج را می‌شود نسبی هم تعریف کرد، معادل چشم پوشیدن از لذت) بی‌اثر و خنثی کرد، تبدیلش کرد به نقطه صفر محاسبه رنج و لذت.
از آن‌ورش هم البته هست. عادت آنچه را هم که اسباب لذت بوده می‌تواند بی‌اثر کند. می‌شود آن مایه لذت را هم آن‌قدر همیشه مهیا کنی برای خودت که بودنش بشود کف مطالبات، بشود آن چیزی که باید باشد تا پایه‌ای شود برای بقیه کارها. نبودنش بشود اسباب بی‌قراری و ناراحتی لحظه‌ای.

و حتی می‌شود از عادت‌هایی حرف زد که از نسلی به نسل دیگری منتقل می‌شوند، آن‌ها که پایه‌های عمیق‌تری می‌شوند برای زندگی نسل بعد، اساس شخصیت و ذائقه و سلیقه آن‌ها را تشکیل می‌دهند. و شاید بشود از اخلاق هم همین‌طور حرف زد.

۱۳۹۵ اردیبهشت ۸, چهارشنبه

۱۳۹۵ فروردین ۳۰, دوشنبه

از رنجی که می‌بریم

گواهی عدم سوءپیشینه‌ای که درخواست کرده بودم تا همراه مدارک ویزا بفرستم الآن آمد در خانه. در قوت احساس گناه تثبیت‌شده همین بس که موقع باز کردنش قلبم می‌تپید و دستم می‌لرزید که مبادا سوءپیشینه‌ای داشته باشم.

۱۳۹۵ فروردین ۲۶, پنجشنبه

Inchalla

با هدو حرف می‌زدیم دیشب. پرسید این‌ها که الآن می‌نویسم و این‌طور که الآن می‌نویسم، یعنی آن بد‌حالی و زبان‌بستگی و قلم‌شکستگی‌ام که قبلاً حرفش را می‌زدم تمام شده؛ گفتم که آره، خیلی بهتر شده‌ام. واقعاً هم شده‌ام؛ اما چیزی که هست این که چیزی از دست رفته است انگار (و این جمله را که می‌نوشتم یک قید «برای همیشه» هم داشت که پاکش کردم. آن ذاتاً خوش‌بین و امیدواری که من باشم). چیزی گم شده. بین من و کلمات فاصله افتاده. شده‌ام از دسته آن آدم‌های غریبه‌ای که توی مدرسه و توی دانشگاه و همه‌جا از دور نگاهشان می‌کردم، از ورای خط پررنگی که جدایمان می‌کرد: آدم‌هایی که بین فکرشان و کلمات فاصله بود، که با کلمات فکر نمی‌کردند، که من‌من می‌کردند برای گفتن آن‌چه می‌خواستند بگویند و باید کلمه، جمله پیشنهاد می‌کردی بهشان و می‌گفتند «آفرین! همین است!». آن تکه خودم که آن‌ور خط جامانده این تکه را که رانده شده این‌ور خط نگاه می‌کند و غصه می‌خورد. برای من هیچ‌وقت بین فکر کردن و حس کردن و محتوای به قالب‌زبان‌آمده فکرها و حس‌ها، بین بودن و توصیف بودن فاصله‌ای نبوده. نمی‌گویم هرچه بوده کلمه بوده؛ من همان‌وقت هم که زبانم از همیشه بازتر بود، نشانی نوشته‌هایم «چمدان» بود که «سخت است فرو کردن فکرها و حس‌ها به قالب تنگ کلمات و جمله‌ها، انگار که لباس‌ها و یادگاری‌ها را به چمدان کوچک». اما آن‌موقع‌ها آنچه حس می‌کردم ناتوانی خود زبان بود، نه ناتوانی من از زبان. زبان، انگار که مرکب رام و راهوار و نجیب، همیشه آماده بود، اما چه می‌شد کرد که توانش کم بود و همیشه چیزی بود که بریزد و پخش زمین شود و او نتواند با خودش ببرد تا زمان‌ها، تا جاهای دیگر. الآن؟ الآن زبان، کلمات، عبارات چموش شده‌اند، درمی‌روند از دستم؛ می‌خواهمشان، نیستند؛ می‌بینم که آن دورترها برای خودشان به چرایند و من --خیلی وقت‌ها-- خسته‌ام از دنبالشان دویدن. خیلی وقت‌ها، نگاهی می‌کنم به فاصله و بی‌خیال می‌شوم، خودم می‌نشینم کنار این بار روی زمین مانده، تا باد و باران و زمان بیاید و ذره‌ذره بفرساید و ناپدیدش کند.
از کی این‌طور شد؟ از همان سال‌های سیاه. آن وقت که برای اولین بار فاصله افتاد بین من و کلمات. آن وقت که هجوم فکرها و احساسات آن‌قدر مهیب شد که خودم هم ازشان جا ماندم، چه برسد به کلماتم. آن‌وقت که اولین فاصله افتاد بین من و کلمات، و این فاصله آن‌قدر زیادتر و زیادتر شد تا من تک‌وتنها ماندم توی بیابان ساکت و بی‌صدا و کر.
الآن‌ها می‌نویسم باز. فرض کرده‌ام بر خودم نوشتن را، با چنگ و دندان آویختن به این ریسمان متینی که نمی‌دانم سر زلف کیست، اما می‌دانم که رها کردنش برای من پایین رفتن است و غرق شدن. ریسمانی که پرگره شده این زمان‌ها، دستانم را زخم می‌کند، اما من، نمی‌دانم به نفرین --یا آفرین-- چه کسی، چاره‌ای جز گرفتنش ندارم. نمی‌دانم این زخم‌ها و این گره‌ها از ظاهر نوشته‌هایم پیداست یا نه، شاید نباشد، اما هست. نوشتن زمین سفت زیر پایم نیست دیگر؛ ریسمانی است که آویختن از آن خسته‌ام می‌کند. نشانش؟ این همه پست نصفه‌کاره، این همه نوشته نیمه‌مانده که رها شده‌اند گوشه و کنار لپ‌تاپ و بعضی هم گوشه ‌و کنار ذهنم. تا وسطشان خودم را کشان‌کشان رسانده‌ام و بعد از خستگی نا نمانده برایم، ولشان کرده‌ام که یک وقت دیگر برگردم سراغشان. هرچیز جدید هم که بخواهم بنویسم می‌بینم پیش‌نیازش حرفی است که توی یکی از همان نوشته‌های نیمه‌کارهٔ رهاشده می‌خواستم بگویم...

اما خوب می‌شوم. می‌دانم. در من یک ابله کوچک همیشه خوش‌بینی هست. اگر سر ریسمان را دوباره به چنگ آورده‌ام، به زمین سفت هم خواهم رسید روزی. بلند بگو ان‌شاء‌الله! چی؟ «الله؟»؟ خود خارجی‌ها هم می‌گویند ان‌شاء‌الله، ابله!